Вернувшись на Алтай, Ли Вэньсю осознаёт, как сильно её юношеские грёзы о шумных мегаполисах отличались от настоящей жизни. Среди бескрайних степей и вековых обычаев кочевников она начинает видеть дом по-новому — в простых вещах, в лицах земляков, в их мудрости. Эти встречи дают ей опору, а привычный уклад — неожиданную ясность.
Теперь её дни наполнены не только тишиной, но и новым смыслом. Она замечает то, чего раньше не ценила: крепкие связи с людьми, ритм природы, собственные корни. Это заставляет её пересмотреть прежние цели и понять, где её настоящее место.